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Al mio amico Giampiero Manfredini, detto il Manfro, che oggi non c’¢ piu, ma che
tantissimi anni fa mi offri la prima chiave d’accesso ai misteri latinoamericani.

Questa mostra nasce da un sogno che so di condividere con molti altri provinciali della
vecchia Europa: riuscire a capire che cosa accade veramente a sud del Rio Grande, al di la
dei luoghi comuni assodati, oltre le immagini proposte dalla veloce globalizzazione dei
viaggi, quelli che offrono comprensioni in compresse e lusinghe fragili come souvenirs di
vacanze. Dell’ America a nord del Rio Grande sappiamo tutto senza capirci nulla: abbiamo
la fortuna di ricevere direttamente da loro, dagli americani, un concentrato di come essi
intendono apparire. Ce lo raccontano le catene televisive, la lingua dell’internet, 1 prodotti
alimentari e le emozioni politiche. La piu potente struttura commerciale che 1’'umanita
abbia mai generato trasmette una identita che nessuna verifica concreta potra mai
controllare. Ci ingannano le arti visive delegate agli scaltri promotori d’un mercato fino a
ieri brillante e oggi in severa revisione. Ci salva la letteratura che testimonia talvolta una
realta ben pitl complessa e coinvolgente. Grande ¢ la letteratura anglosassone oltreoceano.
Grande forse ancora di piu ¢ la letteratura iberica oltreoceano. In cambio i paesi latini non
esportano merci € domini planetari. Hanno influenzato piu il nostro immaginario che la
nostra realta, pitt la nostra mente che i1 nostri elettrodomestici. Li troviamo poco sugli
scaffali del frigorifero e meno ancora a occupare le memorie attive dei nostri portatili. Ma
li sentiamo nei loro ritmi musicali e nelle loro evocazioni poetiche, nei sogni infranti della
politica e del calcio. Parole come “Piano Condor” o ‘“desaparecidos” o ‘“rivoluzione
sognata” si combinano con Borges, Neruda e Octavio Paz. E I'immaginario confonde.
Rende maggiore la dissonanza fra Brasilia, la citta d’un futuro non avvenuto, e Carnevale
di Rio, lo svago del viaggio invernale low cost, di quanto non sia quella fra margarita e
caipirinha. Gli yankees friggono ali di pollo e prime ribs nello stesso modo in decine di
migliaia di ristorantini, eppure gli europei distinguono fra East Coast e West Coast, fra
bostoniani e discendenti texani dagli allevatori di vacche. I latinos vengono compresi,
colpa non solo la distanza, in un concetto riassuntivo sincretico. Per giunta 1 primi sono
nella sostanza cocktail d’una lunghissima migrazione di nostri parenti lontani per antiche
distanze europee e per declinazioni ben diverse della comune radice cristiana, mentre i



secondi ci sarebbero ben piu vicini per lingua e per matrice di fede, ma sono il risultato di
mescole ben pitl complesse fra etnie preesistenti e razze importate.

L’ America Latina, quella che porta il duplice nome del navigatore toscano associato per
aggettivo alla piccola radice della romanita, viene da noi posta in una dimensione
metafisica e trascendente.

Molti ne conoscono una parte, pochi la conoscono tutta. Tutti s’immaginano di sapere che
cosa essa ¢. Eppure Citta del Messico dista da Buenos Aires piu che da Citta del Vaticano.
La cultura bianca del Sur poco s’apparenta ai mondi meticci del Pertu. Gli indios a loro
volta, sopravvissuti ai massacri e alle malattie nostrane, si sono mescolati con gli spagnoli,
1 tedeschi, i polacchi o gli italiani, coi negritos comperati in Africa e con qualche
oppositore francese restio a vivere le dolcezze dei propri governi ottocenteschi. Chile,
Argentina e Republica Oriental del Urugay, luoghi ai quali si approdava come il Candide
di Voltaire dalle acque brune del Rio de la Plata, hanno operato costanti riordini etnici e
sono scomparsi oggi gli africani del candombe di Montevideo come gli indios delle
praterie della Patagonia, uccisi dal genocidio belle époque che si ricorda come “campaia
del deserto” del generale Julio Roca. In cambio Buenos Aires ha accolto la comunita
ebraica piu vasta della latinita. Furono territori in gran parte evangelizzati dai gesuiti.
Aristocratici. Laddove predomind 1’evangelizzazione francescana, su tutta la riva
occidentale pacifica e fino all’antica California, i matrimoni misti furono tollerati e si
generd un mondo totalmente nuovo che portd gli angeli della liturgia ispanica a reggere
fucili come se fossero stati ibridi ammodernati delle antiche divinita incas e gli autisti di
tassi di Guadalajara a essere aztechi al volante. Sulla riva orientale atlantica I’ Africa ha
inseminato le magie delle sue pratiche ancestrali: il voodoo s’¢ combinato con gli
insegnamenti dei dominicani in tutta quella vasta area che va dal Brasile fino a Cuba
percorrendo una via analoga a quella seguita prima della conquista dalle tribu caribiche
ch’erano scese giu per il grande Rio delle Amazzoni per disseminarsi lungo i venti propizi
del mare fino al Nord.

Non esiste una America Latina, ve ne sono tante, diverse, cosi dissimili nella loro
evoluzione da fare del continente intero il primo esperimento d’un curioso barocco
postmoderno. E da questa constatazione evidente che ¢ partita la nostra ricerca.
Credevamo che il segno delle arti, maggiori, minori, probabili o popolari, sarebbe servito
da lume per chiarire la mente analitica di chi non pud vivere esperienze cosi disparate.
Speravamo di poter catalogare per rendere alla teoria la dignita del rapporto con la prassi.
Ci eravamo illusi che I’indicazione data da Luis Fernando Benedit poteva essere una
prima guida quando ci spiego i diversi modi di uccidere: “Aqui en Buenos Aires se mata
con el cuchillo, al Caribe con el machete, en México con el rifle.”! La differenza nel
sangue di coltello, machete e fucile fu solo una prima ipotesi. Non sufficiente.

Come capire la Colombia dove la rivoluzione delle FARC si svolge un po’ sul serio e un
po’ in versione Kindergarten estivo e convive con i traffici mortali delle droghe e con
I’Omero moderno? Come capire le Ande ? E la crudelta di Pinochet, il sanguinario
dall’aspetto perbene e dal cognome bretone? Fanno impressione le torture inflitte da
Cortés che fa bollire I'ultimo dei re quanto quelle di Pizarro che mette al rogo il generale
fedele a Atahualpa che verra garrotato in piazza. Fanno altrettanto impressione le uccisioni
rituali degli aztechi, quando per inaugurare la nuova citta di Tenochtitlan annegarono nel
sangue decine di migliaia di prigionieri vestiti da festa. Noi non siamo in grado di capire...
se non pensando al Circo Massimo o al Colosseo, se non pensando agli autodafé che tanto
erano graditi ai sovrani iberici e ai loro popoli credenti, se non pensando alla Blendung di
Elias Canetti. Atavismi sepolti in fondo alle nostre anime e ai quali reputiamo oggi di non
doverci piu riferire.

Nicolés Cristébal Guillén Batista, il poeta cubano meticcio, che c’entra con il sofisticato
anglomane Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo protetto dalla snobissima



Victoria Ocampo Aguirre, sorella della sofisticatissima Silvina sposata al socio esperto di
gialli del sopracitato Borges, Adolfo Bioy Casares? Che c’entra la musica sottile di Heitor
Villa-Lobos, formatosi da autodidatta sul clavicembalo ben temperato, con il patetismo
surrealista del tango di Carlos Gardel o con le evoluzioni recenti oltre ogni norma di Astor
Piazzolla?

Il Brasile di Jorge Amado s’avvicinava alla poetica visione di Macondo oltre le disparita
suggerite e Gabriel Garcia Marquez, il colombiano, trovava un suo predecessore in Juan
Rulfo, il messicano doc.

Tutto tornava di nuovo a mescolarsi. Nelle nostre menti confuse il gioco barocco passava
costantemente dalla storia alla nostra contemporaneita. I centri del mondo nel frattempo
continuavano a sommarsi, Buenos Aires convinta d’essere meglio di Parigi e cratere di
qualita cosmopolita, México D.F. citta certa d’essere tuttora 1’erede morale dell’intero
vicereame di Spagna, combinata nella gloria con la riscoperta della sua origine di piu
grande citta del mondo quando ancora c’era il Montezuma azteco, Rio de Janeiro
consapevole d’essere stata centro d’un impero di casa Braganza libero dall’Europa da due
secoli, Cuzco capitale indiscussa del regno Inca. E poi che dire della delicatezza
crepuscolare di Cartagena, della voglia d’Occidente di Caracas e dell’epos estetizzante
dell’Avana? Lo stesso termine “coloniale”, quando ¢ riferito alle architetture, assume pesi
e sapori completamente diversi.

E infine abbiamo tentato di riassumere, il che ¢ di per sé gesto di inammissibile
superficialita. Ma non siamo stati in grado di evitare il tranello. Le Americhe Latine sono
il luogo al mondo dove, ovunque, senza riverenza per le necessita richieste dalle pareti dei
salotti o dei musei, 1’arte ¢ convinta di dovere giocare un ruolo politico, primariamente
politico. E convinta di dover testimoniare, di dover assecondare la passione dei propri
intellettuali verso un dibattito perenne. Certo, come ovunque, ¢ pure tentata dalle lusinghe
del mercato. Ma siccome li le lusinghe continuano a essere fragili, altrettanto debole ¢ la
sua voglia di assecondarle. L’arte delle Americhe Latine & franca. E forse addirittura
affrancata. Sicuramente si trova slegata da ogni facile classificazione etnica se consente a
ognuno 1l proprio percorso e permette a chiunque ne frequenti le aree e le arie di farne
parte. Quanti gli europei che entrano tuttora nel suo magma!

Certo, come ovunque, molti sono gli artisti tentati dalla proposta di diventare cortesi
artigiani da porre all’attenzione nelle gallerie di New York, se tutto funziona, o almeno di
Miami. Certo, come ovunque, le borghesie locali sono alla ricerca di legittimare la loro
partecipazione a una elegante globalita esibendo i1 loro compaesani che ne hanno imparato
gli stilemi.

Ma alla radice il continente intero continua la riflessione sulla sua enigmatica particolarita
barocca. Non sa se appartiene a una stessa cultura. Fa bene a farlo, poiché ¢ consapevole
di appartenere alla medesima pulsione. Genera linguaggi diversi secondo una metodologia
comune, in un serbatoio infinito di energie. Talvolta appare ben piu vicino alle contorsioni
mentali che caratterizzarono I’Europa unita nell’unica lingua latina del medioevo
sovranazionale di quanto non sembrino parenti dei riformati unificati del Nord. Talvolta
sembra un esperimento in corso che corre sull’abisso della storia futura. Spesso comunica
una densa sensazione di creativita ben piu matura del cosmo sperimentale nel quale cresce.
E tutto questo che abbiamo avuto I’ambizione, se non di documentare, almeno di svelare.

! Vedi Ph. Daverio, El cuchillo, in appendice a questo volume.



