A occhi aperti

Gabi Scardi

A occhi aperti affronta da anni la realta, le sue contraddizioni, i suoi squilibri; la realta la
fuori, fuori dal mondo dell’arte. E si interroga su come la cultura possa interagire con il
contesto sociale e politico piu vasto: un contesto fatto di vita, di tensioni, di urgenze.

Architetto e film-maker di formazione, artista per vocazione, Alfredo Jaar nasce nel
1956 in Cile dove, a parte un periodo trascorso in Martinica, cresce e si forma. In reazione
allatmosfera e alla situazione socio-politica del Cile di Pinochet realizza i suoi primi
interventi artistici, esplicitamente critici rispetto al regime. Nel 1982, sotto la pressione
della dittatura militare, si trasferisce a New York.

Anche in seguito, sara sempre dall’immersione nelle istanze piu cruciali del presente
che i suoi progetti trarranno forza e necessita.

Jaar non si & mai concentrato su fenomeni linguistici aventi come paradigma l'arte
stessa e il suo oggetto; formatosi al di fuori del mondo dell’arte e, svincolato dal discorso
dell’arte su se stessa, esternamente a questo ha i suoi punti di riferimento. Interpreta
invece la ricerca artistica come ambito di riflessione, come spazio d’azione dotato di un
livello di liberta che consente un’indipendenza espressiva non comune. Per il resto la
considera ambito di riflessione, meccanismo di apertura al contesto, a 360 gradi, un modo
per partecipare a fenomeni riguardanti il mondo, e quindi tutti noi; e ritiene che il suo
valore risieda nella forza e nella pregnanza con cui sa reagire e dare forma alle istanze
cruciali della contemporaneita. Per Jaar I'arte non riguarda tanto cio che si fa, ma cid che
si e.

Attraverso la propria opera, instancabilmente, Jaar testimonia vicende umane,
sonda i paesaggi, le politiche, gli effetti del’economia globale; si confronta con questioni
non troppo occulte, ma che la nostra coscienza tende a rimuovere; e insiste sulla retorica
attraverso la quale i media sistematicamente filtrano e trasmettono le informazioni.

Le sue opere prendono avvio da situazioni sottese alla superficie visibile della
realta, da notizie che raggiungono le pagine dei giornali e la cronaca dei TG solo
marginalmente, e che comunque non si danno il tempo di depositarsi, di diventare
consapevolezza. Notizie che ci paiono lontane nello spazio, ma che invece siamo noi
stessi a respingere come estranee alla nostra vita, relegandole alla periferia dello sguardo
e del pensiero.

Attraverso le sue opere I'artista cerca di rendere visibili gli effetti di una geopolitica difficile,
di un sistema globale che stritola con una violenza talvolta esplosiva e brutale, talaltra
sorda e subdolamente sotterranea, di un mondo angustiato da conflitti e paure in cui
sempre piu la solidarieta sociale lascia il passo, in cui 'interesse personale & il metro che
piu conta, e 'economia & un riferimento ben piu importante dei diritti; di questi fenomeni
Jaar isola di volta in volta i frammenti che gli si presentano come piu urgenti.

Per dire la nostra incapacita di affrontare le sfide etiche del presente — una incapacita che
si puo trasformare in irresponsabile cecita — Jaar, nell’arco del proprio percorso, ha
puntato I'attenzione su temi di assoluta rilevanza, legati, in molti casi, a situazioni di grave
crisi, di oppressione politica e di emarginazione sociale. Tra i soggetti delle sue opere ci
sono la mancanza di liberta, le emergenze umanitarie, i genocidi che stanno segnando la
nostra epoca.

Ogni sua opera nasce da uno stimolo esterno. L'idea e il senso emergono talvolta
lentamente, si vanno coagulando attraverso analisi, ricerche, esperienze personalmente
vissute; 'opera, infine, prende forma per corrispondere pienamente all'idea e per
raggiungere il pubblico con tutta I'efficacia possibile. Strumenti e tecniche, situazioni
spaziali, soluzioni formali, adottate di volta in volta, sono le piu diverse: dalla scultura
all'installazione, dal video alla fotografia, all’'uso del light box, fino a dispositivi di tipo
ambientale o interventi pubblici urbani.

Ogni elemento compositivo, nel lavoro di Jaar, € strettamente necessario. Lungi dal
limitarsi a una finalita esteriore, il tipo di spazio predisposto, il trattamento riservato alle



immagini, 'uso del linguaggio scritto, della luce, della musica, ogni scelta formale e ogni
strumento utilizzato acquistano significato paradigmatico; I'efficacia dipende dalla
correlazione tra modalita espressive e contenuto, e ogni reale scarto di prospettiva
riguarda insieme il pensiero e il linguaggio che lo veicola. Percio le sue opere sono
caratterizzate da una tenuta formale, da un controllo assoluto di ogni particolare, ma
anche da una ricerca continua di nuove soluzioni: Jaar sa aspettare. In molti casi
linguaggi, tecniche e tecnologie estremamente sofisticati sono stati appositamente
concepiti e messi a punto.

Ogni fase della ricerca, ogni incontro, contatto, e immagine, ogni dettaglio visivo che
confluisce nell’opera, viene trattato con il massimo rigore.

La ricercata perfezione formale & sentita come essenziale affinché il messaggio
pervenga nella sua integrita, affinché 'opera non si presti a fraintendimenti; una
perfezione che non e freddezza, ma chiarezza di idee e di obiettivi, e tensione
comunicativa nei confronti del pubblico la cui posizione fisica e attitudine percettiva &
sempre tenuta in ampia considerazione.

La mostra It Is Difficult occupa due spazi espositivi profondamente diversi, lo Spazio
Oberdan e I'Hangar Bicocca, ed &€ accompagnata da un progetto pubblico nelle vie della
citta di Milano, Questions Questions.

Tra le opere esposte, quelle riguardanti il continente africano costituiscono il nucleo
intorno al quale si articola il discorso piu ampio di It Is Difficult.

L’Africa, variegato continente strangolato dal sistema globale postcoloniale, € il
soggetto su cui Jaar ha per anni puntato 'attenzione. Continente sempre piu povero
malgrado le risorse che possiede e gli aiuti che riceve, teatro di disastri in parte evitabili, in
Africa piu che altrove le energie si coagulano rapidamente in tragedia, e l'inferno puo
diventare un’abitudine. Abitudine per chi lo legge dal di fuori, perché il fatto di sentirsi al
sicuro favorisce I'indifferenza; non per chi lo vive personalmente, né per chi, come Jaar,
piuttosto che limitarsi a una visione filtrata, sceglie di recarsi sul posto.

Jaar si avvicina all’Africa quando il Ruanda, trasformatosi all’epoca del genocidio di
massa di quasi un milione di Tutsi in cupa capitale del dolore, si impone alla sua
attenzione. Vi si reca alla fine del conflitto, nel 1994, quando nel paese tutto parla di
morte, quando nel resto del mondo cominciano a essere diffuse immagini agghiaccianti,
fotografie di vittime dagli occhi spalancati, di cadaveri mutilati, di parti umane che
scorrono nei fiumi.

Li attraversa la sofferenza e il degrado, e I'esperienza dell’ecatombe dara luogo a
una serie di riflessioni riguardanti la possibilita di sopravvivere a un male irredimibile, a un
destino personale tragico oltre ogni possibile sopportazione. Li fotografa, assembla
migliaia di scatti. Poi, nel’enormita soverchiante del male, diserta; diserta la sfera del
visivo, gia satura, rinuncia ad aggiungere immagini al novero di quelle gia pervenute. Non
vuole piu offrire una descrizione di cid che, una volta di piu nel corso della storia, pare
aver raggiunto il limite del possibile e del raccontabile. Il bisogno di dare forma sensibile a
cid che ha visto persiste, Jaar non vuole pero trasformare i suoi interlocutori, i destinatari
dellopera, in “spettatori”. Fa un passo indietro, si pone contro: contro la posizione del
pubblico che ingurgita immagini e le accantona istantaneamente, con un senso di tacita
accettazione; contro I'ordinario, ma non per questo meno osceno, proseguire oltre senza
voltarsi indietro. Il motivo di questo arretramento, lo dice Susan Sontag in Davanti al
dolore degli altri: “Le ideologie creano archivi di immagini probatorie e rappresentative che
incapsulano idee condivise, innescano pensieri e sentimenti facilmente prevedibili. ... il
problema non sta nel fatto che ricordiamo grazie alle fotografie, ma che ricordiamo solo
quelle. Il ricordo attraverso le fotografie eclissa altre forme di comprensione, e di ricordo.

Dalla ricerca di nuove modalita espressive nasce il Rwanda Project, articolato ciclo
di opere che lo impegnera per quasi un decennio.
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Spariscono cosi le immagini delle atrocita attraverso le quali il genocidio si &
compiuto; sostituite, in The Eyes of Gutete Emerita (1996), da una sola diapositiva
infinitamente replicata, quella di un paio di occhi che hanno visto e vissuto personalmente
limmensita inesplicabile del male: come a dire che se il messaggio € per tutti, i ricordi
sono individuali, destinati comunque a morire insieme a chi li porta, e il dolore &
inesprimibile, irriproducibile; sostituite, in Embrace (1996), dallimmagine di spalle di due
ragazzini abbracciati di fronte a un evento che ci resta precluso: un'immagine che dice la
paura e la disperata necessita di darsi forza. Nascono, nell’ambito del Rwanda Project,
opere emblematiche come Field, Road, Cloud (1997): tre lightbox con fotografie di
splendidi paesaggi africani cui sono abbinate piccole mappe disegnate e annotate a
mano; la natura lussureggiante che ci invita alla contemplazione stride con gli appunti di
Jaar sugli efferati massacri avvenuti poco tempo prima in questi luoghi. Dopo il dolore lo
scenario si € ricomposto con superiore, inspiegabile indifferenza, in una dimensione
cosmica di organico superamento. Una realta postuma su cui aleggia la domanda di un
perché, la grande interrogazione che accompagna le tragedie dell’'umanita; il silenzio di
queste immagini d’'imperturbabile splendore & saturo di un soffocato grido di dolore.

Poi Epilogue (1998), I'esistenza oltre la morte: 'immagine proiettata del volto
dolente di una anziana donna ruandese, una reminiscenza labile, distante, ma tenace,
compare e si ritrae, e continuamente riaffiora, evocando i meccanismi della memoria,
inalienabile e inafferrabile al contempo.

Cosi come in un’altra, spettacolare opera in mostra, Emergencia (1998), in uno
specchio di liquido scuro e riflettente affiora e affonda continuamente la sagoma del
continente africano; perché I'Africa &, per I'Occidente, una questione irrisolta che si
presenta alla nostra coscienza periodicamente, ma che sempre procrastiniamo;
considerarla significherebbe mettere in dubbio il passato e il presente, la storia e lo stile di
vita intero della porzione di mondo che del sistema postcoloniale gode i frutti. Per questo
la grande sagoma si manifesta e poi sparisce, e la sua oscillazione corrisponde a quella
della nostra attenzione a seconda delle notizie, per lo piu drammatiche, che ci
raggiungono.

In mostra € inoltre presentata una serie di opere dedicate alla retorica dei mezzi
d’'informazione e alla percezione esterna rispetto alla tragedia “altrui”.

Primo tra tutti Untitled (Newsweek) (1994), che presenta diciassette copertine
dellomonimo settimanale pubblicate dal 6 aprile al 1°agosto 1994, a testimonianza di
come i media piu importanti decisero di ignorare la strage di esseri umani che nel
frattempo si compiva in Africa: occorsero al Newsweek lunghi mesi per decidere di
dedicare spazio al massacro del Ruanda; mentre, complice la paralisi delle forze
internazionali, in cento giorni circa moriva un milione di Tutsi.

Della serie dei media works ci sono anche From Time to Time (2006), Searching for
Africa in LIFE (1996), e Greed (2007): nel primo nove copertine del TIME Magazine
presentano immagini legate al cliché occidentale che tende a considerare I’Africa solo dal
punto di vista paesaggistico, con animali selvaggi e catastrofi naturali; solo l'ultima delle
copertine presenta la situazione reale di uno stato africano, la Somalia.

In Searching for Africa in LIFE sono assemblate le copertine di sessanta annate
della celebre rivista: il soggetto “Africa” viene preso in considerazione raramente, ed €
sempre trattato in modo esotico.

Greed: sulla copertina di Business Week I'avidita e lo sfruttamento che riducono la
popolazione africana in una situazione drammatica sono rappresentati attraverso
l'immagine di un leone feroce. |l titolo emblematico del servizio &: “Pud l'ingordigia salvare
I'Africa?” Vittima della violenza e della carestia, il continente africano sembra non poter
essere percepito che come remoto scenario di patimenti e di violenza inauditi, cosi
inspiegabilmente estremi da risultarci estranei, come appartenenti a un altro mondo.

| media works costituiscono una critica nei confronti di un sistema pervasivo, basato
sull’avvicendarsi di informazioni sempre apparentemente deflagranti sul momento, ma
destinate sempre ad essere immediatamente scalzate dalla tragedia successiva. Un
avvicendarsi che nella sua rapidita favorisce la superficialita e distrae dalla percezione
dell'altro come essere sensibile; e che corrisponde all’adeguarsi dei mezzi d'informazione



a un preciso modello sociale, a una situazione di controllo, in cui ai media si chiede di
sedurre inducendo accettazione o compiacimento, piu che riflessione e reazione.

Se i mezzi d’informazione contribuiscono a un generale uniformarsi dei costumi, dei
modi di pensare, della nostra sensibilita, la mancanza di chiarezza € un tratto distintivo del
sistema sociale ed economico in cui viviamo. A questo fanno riferimento le numerose
opere di Jaar in cui le immagini non compaiono in modo diretto, frontale, bensi riflesse,
filtrate: come a suggerire che le dinamiche piu vere non si danno mai direttamente, ma
sono taciute, occultate; che proprio nella mancanza di chiarezza la violenza sorda
dell’'odierna globalizzazione economica e politica trova la propria condizione ideale, e noi
stessi troviamo facile rifugio dalle nostre responsabilita individuali.

Cosi, per esempio, gia in Untitled (Water) del 1990, con sei lightbox che presentano
scorci di mare nella Baia dell’'Incontro di Hong Kong, dove, durante gli anni Ottanta, gli
esuli vietnamiti approdavano alla ricerca di un’esistenza migliore, e venivano invece
arrestati e imprigionati. Il retro dei lightbox contiene immagini dei volti di questi esul
disperati; noi, i volti, li vediamo solo riflessi in trenta specchi collocati sulla parete
retrostante i lightbox.

Anche Geography = War (1991), titolo che designa due diverse opere appartenenti
a un ampio progetto precedente I'esperienza del Ruanda, Jaar fa ricorso a immagini
riflesse. La prima delle due opere consiste di sei lightbox con mappe segnate da
traiettorie sul fronte e immagini dell’ltalia e della Nigeria nascoste sul retro; di nuovo una
serie di specchi sul muro retrostante riflette le immagini. La seconda installazione &
composta di numerosi bidoni neri contenenti liquido scuro su cui si affacciano scatole
luminose da cui ci guardano volti di bambini e contadini africani la cui condizione
testimonia uno stato di emergenza umanitaria. Con quest’opera Jaar fa riferimento ai
grandi traffici delle ecomafie e racconta del trasporto illegale di rifiuti tossici dall’ltalia ai
paesi del Terzo Mondo e dei suoi drammatici effetti. Racconta I'odierno allargamento
planetario delle relazioni internazionali, e di come la nostra mappa geografica sia una, in
cui tutto € interconnesso; ma con alcune connessioni piu dirette di altre; quelle tra I'ltalia e
la Nigeria, per esempio, tra il nostro benessere e l'indigenza di un paese trasformato in
discarica. Questa ¢ la letale violenza dell’odierna globalizzazione economica e politica
che passa attraverso il mercato invece che attraverso i diritti, e che nei paesi piu deboli e
marginali tende a vedere il supermercato e la pattumiera del mondo occidentale.

Tra i fili conduttori costanti del lavoro di Jaar, il tema del divario tra le vittime
anonime di una societa basata sull'ineguaglianza e quelle parti della societa che,
incontestate, godono dei benefici di questo divario senza interrogarsi sull’origine del
proprio stato.

Introduction to a Distant World (1985) & tra i primi progetti di Jaar dopo I'approdo
negli Stati Uniti. Il progetto nasce dal desiderio di attivare un confronto tra chi
inconsapevolmente vive negli Stati Uniti come se non esistesse altra possibile dimensione
di vita, e chi invece, altrove, é costretto a condizioni di vita radicalmente diverse. Si tratta
di un video relativo alla condizione dei minatori che estraggono oro nelle miniere del
Brasile. Il video alterna i primi piani dei minatori, i volti anneriti, i gesti, i passi cadenzati,
poi piani allargati sul lavoro della miniera. Le immagini sono dotate della forza probatoria
di una testimonianza, ma anche di un carattere soggettivo avvertibile nelle inquadrature,
nel taglio e nellimpaginazione, che le rende eloquenti oltre la documentazione, oltre la
contingenza dell’incontro, realmente verificatosi, con quei minatori. Altro intervento legato
allo stesso ciclo di opere sui minatori brasiliani & Rushes (1986), progetto pubblico
realizzato per la fermata della metropolitana newyorkese di Spring Street. Li, nel cuore
finanziario della citta, Jaar espone i ritratti dei minatori insieme all'indicazione del prezzo
dell’'oro nelle sedi delle borse di tutto il mondo. Ricostruendo il percorso dell’oro dal
momento dell’estrazione fino alla valutazione a Wall Street, Jaar manifesta ed evidenzia
come l'origine del nostro benessere sia nellimposizione e nello sfruttamento brutale.

Out of Balance (1989) € invece un’installazione composta da lightbox oblunghi
esposti sui muri di una sala a diverse altezze, come se si trattasse di “finestre”; vi appare,
in posizione decentrata, il viso infangato di un minatore. Un fondo bianco occupa il resto
del lightbox. Ogni volto emerge cosi dalla luce come segnale. L'asimmetria dellimmagine



nei lightbox e la loro stessa distribuzione irregolare nello spazio insieme inducono
'esperienza percettiva istantanea di uno squilibrio e implicano cambiamenti di posizione,
aggiustamenti di prospettiva da parte dell’osservatore; esperienza che evoca una
sovversione della visione carica di valore metaforico. Ed esprime I'indecente cecita di chi
vive immerso in una societa del benessere senza interrogarsi sul valore della vita, men
che meno sul valore della vita degli altri; esprime la necessita di rinnovare lo sguardo per
recuperare consapevolezza rispetto al contesto allargato di cui facciamo parte.

La cecita indotta da una societa in cui le immagini sono ormai un bene di consumo &
l'idea da cui nasce I'imponente installazione Lament of the Images I, presentata nel 2002
a Documenta 11: un’opera che si sviluppa nell’assoluta sottrazione delle immagini,
sostituite prima da una serie di testi, poi da una luce abbagliante; una denuncia, appunto,
dellimpossibilita di vedere la realta al di fuori dei media, della scomparsa delle immagini
di volta in volta fagocitate da se stesse, dalla propria sovrabbondanza, o sequestrate e
rese indisponibili da una gestione monopolizzata da poteri pubblici e privati.

La parola scritta ha grande rilevanza in molte opere di Jaar; si tratta per lo piu di
testi composti di frasi rigorose, che raccontano senza descrivere, che non sostituiscono le
immagini, ma rappresentano una forma letteraria a sé stante, concisa ma non fredda,
poetica quanto sobria, emotivamente carica, capace di risuonare nella sua lapidarieta.

Cosi avviene anche in The Sound of Silence (2006): opera dal tono altamente
tragico che prende la forma di un grande abitacolo con pareti esterne di neon e uno
schermo all'interno. Di nuovo, a occupare il posto delle immagini comparendo in mezzo
allo schermo, € un avvicendarsi di frasi scarne che narrano la storia del fotografo
sudafricano Kevin Carter, autore di reportage relativi a guerre e tragedie umanitarie tra le
peggiori, morto suicida nel 1994 poco dopo aver ricevuto il Premio Pulitzer per 'immagine
scioccante di una bambina sudanese che, stremata e prossima alla morte per fame, si
trascina seguita da un avvoltoio. Sceso negli abissi del male assoluto, Kevin Carter aveva
vissuto situazioni strazianti. Non potendo rinunciare a considerare I'altro come un essere
vivente, sopraffatto dalle contraddizioni del proprio stato, del proprio ruolo e del proprio
mestiere, Carter sceglie di abdicare alla vita.

Se la fotografia della bambina € di per sé un’immagine insopportabile, capace di
sottrarci all’anestesia emotiva e morale, alla passivita che ottunde i sentimenti, la storia
nel suo complesso ci inchioda a responsabilita che sono di tutti e di ognuno, sottolineando
quanto siano letali gli effetti del nostro intero sistema di vita e quanto urga uno sforzo
collettivo di ripensamento e di trasformazione.

Sensibile e inattesa, un’opera dello stesso periodo, An Atlas of Clouds (2006): i ciel
di paesi africani che Jaar ha visitato e indagato, Sudafrica, Namibia, Nigeria, ex-Zaire,
Ruanda, Angola. Sotto quei cieli, diverse le lingue e le vicende; sotto quei cieli 'umanita
soffre e sopravvive al limite della resistenza. Ma se per un attimo lo sguardo si alza al di
sopra dei lugubri fatti della terra, il presente si pud ancora rivelare come un’epifania con
un languore, un senso di elegia, la percezione dellimmensita che trascende ogni cosa.

Poco prima, reduce dall’Angola, Jaar aveva realizzato uno straordinario video,
Muxima (2005), vero e proprio poema visivo composto di frammenti di vita quotidiana,
diviso in cantiche ritmate da diverse versioni di un’unica canzone: una canzone nata dal
compenetrarsi di ritmi angolani, cultura brasiliana e tradizione del fado portoghese. In
Muxima 'arte si fa poesia per raccontare la realta di un paese in fase di transizione, e cio
che un’intera popolazione vive, soffre e spera; per riuscire a dire cid che resta a chi resta,
ed esprimere con la vitalita della musica, voce viva per i vivi, un mondo che resiste alla
violenza e cerca di riprendersi, e la speranza che sopravvive a ingiustizie e atrocita, il
futuro che affonda le radici nel tormento passato, che poggia su un presente fragile e
precario, ma che continua a presentarsi come possibilita. Muxima — letteralmente “cuore”
— € una narrazione sottile ma ad alta intensita emotiva. Le immagini che s’inseguono
evocano il fluire della memoria e restituiscono il senso di una esperienza vissuta ma non
sempre parafrasabile. Vi transitano il ritmo profondo, 'emozione, vi affiora la trama piu
sottile dell’'esistenza quotidiana, vi si percepiscono lo struggimento per cio che & andato
perduto, ma anche un senso di rinascita, di rivelazione; vi si celebrano la giustizia, la
dignita, il desiderio di esserci, malgrado tutto.



Se in ogni opera Jaar muove oltre i percorsi individuali, oltre le esperienze dei
singoli per attivare una riflessione sul valore della vita e sul modo di pensare la morte, qui
la riflessione nasce da un senso di meraviglia, e si fa lirico viaggio nell'intimo di un paese;
una tonalita affettiva, un senso vibrante di vissuto risuonano in ogni frammento di Muxima
e inducono un approccio immersivo, un’adesione emotiva profonda.

Ma Jaar non si assesta su questo unico registro. Convinto che I'arte debba saper
muovere coscienze e attivare consapevolezze, cerca spazio nel territorio della citta,
laddove i suoi possibili interlocutori si trovano, laddove le istanze fondamentali della
contemporaneita si concentrano e si fanno piu urgenti. Sin dai suoi esordi artistici la
componente critica del suo lavoro, la necessita di far emergere le distorsioni di un sistema
in cui viviamo immersi senza chiederci alcun perché, prende anche la forma di progetto
pubblico.

La mostra It Is Difficult presenta quindi uno tra i suoi maggiori interventi urbani, A
Logo for America (1987): immagini animate, proiettate ogni sei minuti nel megaschermo di
Times Square a New York. Si fa ricorso al linguaggio della comunicazione pubblicitaria
per evidenziare, con straordinaria sintesi, la mistificazione politica di una nozione
geografica, il titolo di “America” usurpato dagli Stati Uniti che lo avocano a sé come ad
estendere la propria immagine, il proprio orizzonte territoriale, inglobando e annullando
ogni altra parte del continente americano.

It Is Difficult & anche occasione per un progetto nuovo, Questions Questions,
appositamente realizzato per la citta di Milano; la realta italiana del momento ne
costituisce il contesto di riferimento. Questions Questions si appropria dei supporti, dei
modi e delle forme della pubblicita commerciale per trasmettere a un pubblico piu ampio
e variegato possibile un messaggio che commerciale non €; un messaggio riguardante il
ruolo dell’arte e della cultura come risposta alle istanze fondamentali della
contemporaneita e come possibilita d’interazione con il contesto sociale. Consiste in una
sorta di spazio collettivo di confronto a piu voci sul senso del fare cultura sentendosi parte
di un’epoca e di una collettivita. In particolare, si articola in un’affissione pubblica che,
adottando modalita e supporti della pubblicita, insinua invece nella citta una serie di
domande su “cos’e la cultura”; in una serie di incontri pubblici su temi attinenti la
medesima questione; in alcuni interventi sulla stampa; nonché in un convegno
internazionale che riunisce figure di studiosi e di esperti in campi diversi del sapere.
Partendo dal presupposto che l'arte coltivi sensibilita critica, Jaar mira dunque ad attivare
un dibattito sul possibile ruolo della cultura in quanto espressione del tempo che viviamo
in tutta la sua complessita, la sua diversita e le sue urgenze, e in quanto esito e motore, al
contempo, di sviluppo sociale; e sulla sua spettacolarizzazione, sulla troppo frequente
confusione/connivenza tra cultura e intrattenimento “culturale”. Le domande che pone
sono dirette, radicali, inequivocabili, senza far ricorso a sottigliezze.

Questions Questions nasce dunque dall'idea di un’arte che non si rassegna, ma
continua con ogni mezzo ad affrontare la realta; che letteralmente, agita domande, suscita
interrogazioni, che, senza far ricorso a sottigliezze, cerca di innestarsi, anzitutto, nella
mente delle persone e nel discorso pubblico riguardante valori, convivenza, sviluppo
all'interno di un sistema sociale.

Sottesa all'intervento I'idea che esista un’inalienabile correlazione tra etica ed
estetica e che la realta possa essere non solo raccontata, ma costruita. Che proprio in un
momento di precarieta, il bisogno di senso e di valori si presenti con rinnovata urgenza e
una nuova spinta culturale sia necessaria: dove manchi un’idea complessiva capace di
fungere da visione d’insieme e da tessuto connettivo, la percezione della realta e degli
altri non potra che essere frammentaria, parziale, e rischiera di lasciare spazio a zone
d’ombra e d’irresponsabilita, a un ripiegamento in una dimensione di preoccupazioni
individuali, di interessi e di egoismi privati.

Proprio la cultura invece, con la sua attitudine critica e con la sua energia costruttiva puo
contribuire a riorientare la visione d’insieme e a rifondare un’idea di sviluppo e di bene
comune.

Esattamente questo Alfredo Jaar fa con il progetto Questions Questions.



Con forza estrema, con consapevole e orgogliosa inattualita, questa sua arte che nasce
dalla passione sociale s’inserisce nel dibattito civile e coltiva sensibilita critica e rapporto
con la politica. Richiama alla coscienza, alla responsabilita personale, a un impegno
quotidiano non demandato ad altri né ad “altri momenti”.

Non a caso, tra le sue figure di riferimento, due insostituibili intellettuali italiani la cui
opera testimonia un ruolo critico, attivo e socialmente responsabile della cultura: Pier
Paolo Pasolini e Antonio Gramsci. Per entrambi la cultura fu necessita e liberta, fu
conoscenza e stile, fu impegno, presa di responsabilita personale, testamento.

Del rifiuto di un’indifferenza che non € innocenza ma complicita, Gramsci, al quale
Jaar ha dedicato un ampio ciclo di opere, scrisse:

“Odio gli indifferenti. Credo che ‘vivere vuol dire essere partigiani’. ... Chi vive
veramente non pud non essere cittadino, e parteggiare. Indifferenza & abulia, &
parassitismo, & vigliaccheria, non é vita. Percio odio gli indifferenti. L'indifferenza ¢ il peso
morto della storia. ... L'indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente,
ma opera ... &€ la materia bruta che si ribella all'intelligenza e la strozza. Ciod che succede
... hon é tanto dovuto all'iniziativa dei pochi che operano, quanto all'indifferenza,
all'assenteismo dei molti. Cido che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che
avvenga, quanto perché la massa degli uomini abdica alla sua volonta, lascia fare. ... La
fatalita che sembra dominare la storia non & altro appunto che apparenza illusoria di
questa indifferenza, di questo assenteismo. ... Alcuni piagnucolano pietosamente, altri
bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: ‘se avessi anch'io fatto il
mio dovere’. ... Odio gli indifferenti anche per cio che mi da noia il loro piagnisteo di eterni
innocenti. ... Vivo, sono partigiano. Percid odio chi non parteggia, odio gli indifferenti”.2

Complesse, stratificate, le opere di Jaar cercano di convogliare la ragione e
'emozione; nate da urgenza e volonta, si offrono a una molteplicita di letture; ma sono
esplicite nel propugnare I'impegno a esserci e nel sollecitare una risposta attiva in termini
di partecipazione.

Pensare che le emergenze del mondo non sono inevitabili significa rinnovare il
proprio rapporto con la realta e costruttivamente adoperarsi per forzarlo verso inedite
soluzioni e verso nuove prospettive.

2 Antonio Gramsci, La citta futura, 1917-1918. Torino, Einaudi, 1982.



