
 
 
 
 

1968? 1968!!!  

QUELLI ERAN GIORNI 

 
di Enzo Gentile 
 
Quel martedì, a Abbey Road, John sta lavorando a Revolution 9, mentre Paul, in uno studio 
diverso, chiude in solitudine Blackbird, prima di dedicarsi a un filmato promozionale insieme a 
Mary Hopkins, giovane protegée di casa Apple, impresa ambiziosa e tentacolare appena aperta. 
Intanto, sulle scogliere californiane di Big Sur, George passeggia con Ravi Shankar, mentre di 
Ringo non si hanno notizie. Lo stesso giorno, con il Paese attraversato dal dolore e dallo 
sbigottimento per la morte di Robert Kennedy, alla Casa Bianca Richard Nixon viene eletto 
Presidente degli Stati Uniti, ponendo fine a dieci anni di predominio dei democratici. In una bella 
giornata di sole l’Italia si sveglia con i giornali intitolati a festa per la prima vittoria dell’Italia nei 
campionati europei di calcio (2-0 alla Jugoslavia, Anastasi e Riva). Al mattino la polizia sgombera 
la Statale di Milano arrestando tre occupanti; l’Università verrà rioccupata nel pomeriggio.  
La canzone più venduta è La bambola di Patty Pravo, in Gran Bretagna Jumpin’ Jack Flash dei 
Rolling Stones; negli States troviamo in testa Mrs. Robinson di Simon & Garfunkel ed esce 
Speedway, il film con protagonisti Elvis Prelsey e Nancy Sinatra, mentre intanto a New York 
partono con Voodoo Chile le session di registrazione di Electric Ladyland, lo stupefacente, 
devastante prossimo album di Jimi Hendrix. 
L’11 giugno 1968 fu una giornata di ordinario, eccezionale affollamento, esemplare di questa 
nostra storia di ritagli, frammenti, ricordi, suoni, odori, di gioia e rivoluzione: zeppo di avvenimenti, 
di struggimenti, di punti interrogativi e di tantissimi punti esclamativi. Una feconda epidemia. Al 
centro di un anno bisestile, l’anno più lungo. 
 
Spiriti e corpi in movimento 
Siamo in una grande centrifuga, e la musica sarà un maestoso collante, così come il cinema: c’è 
bisogno di riempirsi gli occhi, le orecchie, il cuore. Così come si sarebbero affollate le strade, le 
piazze, le università; un’assemblea privata di suoni e immagini l’avremmo ricostruita ciascuno su 
misura, calibrata e sintonizzata su quel vento che imperioso ha iniziato a spirare. L’educazione 
sentimentale alla vita di tanti giovani, di molti di noi, passerà da un crocevia folgorante di 
sensazioni forti, di colori vividi, di cui il ’68 sarà insieme scrigno favoloso e veicolo ideale: il 
passaggio dal bianco e nero al colore lo avevamo già sperimentato l’anno prima, con l’avvento in 
grande stile della psichedelia, del flower power, dei primi movimenti hippie, la protesta coniugata 
all’amore libero, alla scoperta del corpo, alle accelerazioni vincenti di un’intera generazione. La 
“summer of love” è il sogno che si fa tangibile, a San Francisco, indicando una nuova frontiera 
giovanile. Ecco poi il rock che irrompe a valanga sulla società: con una miriade di eroi dei nostri 
tempi che debuttano e si affacciano alla storia nel ’67 (Hendrix, Janis Joplin, Grateful Dead, Doors, 
David Bowie, Leonard Cohen, Cat Stevens, Traffic, Pink Floyd  e – perché no? – Francesco 
Guccini: possono bastare?), le marce per il Vietnam, la rottura degli schemi, le istanze per la 
liberazione totale sono un magnifico aperitivo, la fisiologica introduzione ai fuochi che si 
accenderanno nel 1968.   
La nostra colonna sonora all’epoca risente di incroci pericolosi, di quella tempesta imperfetta in cui 
si mescolano le correnti virtuose della nuova intellighenzia rock e quelle della paludata, polverosa 



musica leggera nostrana. Vogliamo qualche esempio, dei punti fermi, centrali nello snodo musicale 
dell’Italia che fu, quarant’anni orsono? Eccoci serviti. 
Dai juke-box, dalle radioline a transistor che gracchiavano con la voce di Lelio Luttazzi – gran visir 
della Hit Parade radiofonica, voce unica, anzi megafono del gusto musicale nazionale – uscivano 
motivetti che saranno sempiterni nel costume degli italiani. La prova arriva dai rendiconto delle 
vendite di fine anno, nell’ordine: Azzurro (Celentano), La bambola (Patty Pravo), La nostra favola 
(Jimmy Fontana), Angeli negri (Fausto Leali), Il volto della vita (Caterina Caselli che si aggiudica il 
Cantagiro), Affida una lacrima al vento (Adamo che vince il Festivalbar), Love Is Blue (Paul Muriat, 
primo degli stranieri, ma con un brano strumentale), Chimera (Gianni Morandi), Il ballo di Simone 
(Giuliano e i Notturni), Rain and Tears (Aphrodite’s Child) sono i più gettonati, anche se dietro di 
loro preme una torma di canzoncine e canzonacce che ci porteremo dietro per sempre, come un 
tatuaggio nella memoria. 
Ho scritto t’amo sulla sabbia, Luglio, Vengo anch’io? No, tu no!, Cinque minuti… e poi, Applausi, 
La tramontana, Piccola Katy, L’ora dell’amore, Avevo un cuore, Un uomo piange solo per amore, 
Insieme a te non ci sto più, Zum zum zum, Lascia l’ultimo ballo per me, Un’ora sola ti vorrei, Pippo 
non lo sa fino al Nicola Di Bari de Il mondo è grigio, il mondo è blu, capofila assoluto di titoli da 
assumere già nelle intenzioni come paradigma, monito e bussola dell’intera stagione. Ritornelli, 
arie che descrivono anche da sole un clima, lo status quo, una matrice culturale destinati a essere 
spazzati via, imperiosamente, dall’onda che si sta per abbattere su interi strati della popolazione. 
Che intanto si abbeverano alla fonte sacra del juke-box: si calcola che ne siano in funzione circa 
33.000 mila, uno per ogni 1700 abitanti (in Liguria la massima concentrazione, uno ogni 903 
persone, in Calabria la più bassa, un impianto ogni 10.487). 
Questo è il bacino di riferimento, e tra i cento pezzi più acquistati, dunque contemplati, fischiettati, 
assimilati, ancora pochissimi sono quelli di derivazione internazionale: si riconoscono Gimme a 
Little Sign di Brenton Wood, The Ballad of Bonnie and Clyde di George Fame, i Bee Gees di 
Words e Massachusetts, i Deep Purple di Hush, il Peter Holm mielosissimo di Monya, oltre che la 
Mary Hopkins di Those Were the Days (“doppiata” in italiano da Sandie Shaw, Quelli eran giorni) e 
i Beatles di Hey Jude e Lady Madonna. Stop, il resto è un venticello, un refolo lontano: avevamo 
capito che da qualche parte cominciava a soffiare, ma ancora dovevamo issare le bandiere.   
Prima che il mondo si metta in moto, qui da noi gli ingranaggi parlano a ogni modo la lingua del 
Festival di Sanremo, che pure sta tentando una via riformatrice, una revisione decisa, dopo lo 
shock dell’anno prima, quando bisognerà registrare la morte di Luigi Tenco, all’epoca il nostro 
cantautore forse più sensibile, più lirico, più profondo e avvolgente. 
Al Festival ‘68 vince Canzone per te di Sergio Endrigo e Roberto Carlos, ma a restare impressi 
nella memoria, oltre alla tenera Marisa Sannia di Casa bianca e all’improbabile Annarita Spinaci di 
Quando m’innamoro, saranno due monumenti, del jazz e del rhythm and blues, in libera uscita a 
Sanremo: il Louis Armstrong di Mi va di cantare e il Wilson Pickett di Deborah (con Fausto Leali), 
ben guarniti da un prestigioso parterre di voci femminili, Shirley Bassey, Bobbie Gentry, Eartha 
Kitt, Dionne Warwick, Timi Yuro. Tombola! 
Sarà un modo per prepararsi al terremoto di cambiamenti e trasformazioni dalle fondamenta; una 
doppia anima, un doppio binario, una separazione che sta per incrinare verticalmente la società e 
che vedrà ben distinti i terreni d’espressione, come se davvero si potesse giocare su sponde 
diverse. 
E se la televisione è un monolito, quasi impossibile da scalfire, altrove il mercato mostra 
continuamente questo fronte di effervescenza, sintomi di alternativa, di scissione, di conservazione 
contrapposti alla creatività, tradizionalismi aggrediti dal nuovo, dall’alieno. 
L’editoria di base, spontanea e alternativa è in fermento, le iniziative si susseguono, la spinta dal 
basso ora si avverte, ma i segnali più veementi, indiscutibili, tonanti arrivano dal cinema, che in 
Italia vanta una rete di sale fittissima, uno stato di salute invidiabile: una positiva, frastornante 
fibrillazione per l’industria dell’entertainment su grande schermo. A specchio si confrontano, da 
versanti opposti, forme di lettura, di rappresentazione della realtà, di tensione morale forse già 
allora inconciliabili, ma senza che nessuno se ne preoccupi: il cinema è un contenitore assai più 
ricco e prestigioso di un bazaar, una sterminata varietà di merci e di messaggi, che ancora, forse, 
non soggiace alle leggi del Moloch-mercato ed è ben lungi dall’essere instradata nel canale del 
pensiero unico. Continua a imperare l’usa-e-getta dei cosiddetti musicarelli, che insieme al western 
all’italiana e ai film di Totò contribuiscono non poco a far quadrare i conti dell’industria e con essi 
finanziano, alimentano tanto cinema di qualità: seppure in lieve flessione quanto a incassi, ancora 
se ne sfornano a raffica. Tanto per ricordare qualche scheggia d’archeologia in music-technicolor: 
L’amore è come il sole (Gianni Pettenati), Chimera (Gianni Morandi), Donne, botte e bersaglieri, 
Vacanze sulla Costa Smeralda e Zum zum zum (Little Tony, uno stakanovista), Io ti amo (Dalida), 



Non cantare... spara (Giorgio Gaber, Quartetto Cetra), L’oro del mondo (Al Bano, Romina Power), 
La coppia più bella del mondo (Celentano, Nicola Di Bari), Il ragazzo che sorride (Al Bano), Il sole 
è di tutti (Dino) sono titoli che aiutano a capire la portata del fenomeno. Costa poco produrli, si 
usano mezzi veloci, agili, e attori più che malleabili; funzionano al botteghino e quando 
scompaiono, smaltiti senza problemi, non lasciano traccia. L’accesso di nuovi protagonisti sullo 
schermo, e quello di un nuovo pubblico nelle sale, è la certificazione di un mondo che sta 
mutando, una metamorfosi in atto già nei piccoli particolari: un pianeta lontano e proibito come 
quello del cinema è ora battutissimo anche dai cantanti più famosi, non professionisti, che dunque 
si ritrovano a essere, d’improvviso, eroi di celluloide.  
Voilà, un colpo di mano. Anche questo è ‘68! 
 
Nel caleidoscopio cinematografico – ora più che mai il nocciolo del divertimento e della 
comunicazione popolare – si intersecano elementi anche contraddittori, all’insegna del bisogno di 
un universo variopinto che né la televisione né la radio – ristrette in spazi angusti, con gli organi di 
censura in agguato più che mai (canzoni, film, programmi, personaggi banditi quali pericolosi 
testimoni del nuovo, del diverso, del disobbediente che avanza) – sanno più colmare. 
Un’insufficienza fisiologica rispetto alle richieste del paese (ieri come oggi), tanto che i rimpianti 
saranno ben pochi e l’unico ricordo da rincorrere, il revival da esercitare, resta il “glamourous” Ca-
rosello: il che è tutto dire…  
Setacciare tra le uscite nei cinema di quel 1968 è un esercizio salutare, rinfrancante, anche se 
minaccia di stimolare una deriva appena nostalgica. In cartellone, qui in Italia, scoviamo un’anima 
lieve, più commerciale, che non disturba quella più impegnata, d’autore (e viceversa): Grazie zia, Il 
medico della mutua, La ragazza con la pistola, Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico 
misteriosamente scomparso in Africa?, e anche Serafino, prova d’esordio come attore puro di 
Adriano Celentano sotto la guida di Pietro Germi, inizio di un’altra parte di carriera. È un periodo in 
cui convivono sentimenti e proiezioni persino opposti e discordi tra loro, da una parte Romeo e 
Giulietta di Zeffirelli, dall’altro Teorema di Pasolini, ma anche Banditi a Milano, Galileo, Il giorno 
della civetta, fino a C’era una volta il West dell’immenso Sergio Leone. Si aiutano a vicenda, lui e 
Ennio Morricone, che con le musiche di Il buono, il brutto, il cattivo sale fino al quarto posto delle 
classifiche Usa: un marziano. 
La realtà dei fatti ci dice che tutto può stare in questo stesso calderone, l’alto e il basso, il centro e 
il collaterale: in nome di nuovi confini da raggiungere, si può fare. Un Yes We Can ante litteram.  
Anche questo è, sarà, ’68. 
Sì, perché all’estero potremmo applicare uguali filtri e distinguo, dalla poltrona del cinema, che, in 
assenza di videocassette, dvd, file sharing, è anche un formidabile punto di aggregazione, di 
incontro, di collettività. 
Giustamente abbiamo preso ad esempio, quasi un totem contemporaneo, 2001: Odissea nello 
spazio, o La Via Lattea, ma anche oltre i maestri Kubrick e Bunuel, per le nostre trasversali “good 
vibrations” esiste solo l’imbarazzo della scelta: Rosemary’s Baby e Baci rubati, Il pianeta delle 
scimmie e La notte dei morti viventi, Butch Cassidy, Barbarella e Hollywood Party, La strana 
coppia e Per favore non toccate le vecchiette, fino a una giusta dose di messaggio reazionario con 
i Berretti verdi di John Wayne. E intanto Richard Lester, alle spalle A Hard Day’s Night, Help e 
Come vinsi la guerra con John Lennon – che qui da noi arriva, alla chetichella, con il suo sferzante 
credo antibellico proprio nel ’68 – licenzia Petulia, pellicola “minore”, ma non troppo. 
Il pugno chiuso in un guanto nero di Tommy Smith e John Carlos, sul podio delle Olimpiadi a Città 
del Messico, evento di massima risonanza planetaria, è un macigno sulle ipocrisie di chi ancora 
vorrebbe convincere il prossimo che “l’importante è partecipare”. I due atleti, neri americani, 
mentre l’inno e la bandiera a stelle e strisce del loro paese celebrano chi vince in pista, indicano 
senza mezzi termini, né tema di smentita o equivoci, che a perdere è il mondo, la comunità 
internazionale, i morti nel Vietnam e sull’asfalto delle città in fiamme. E comunque – il loro gesto lo 
assicura – qualcosa si muove, e la verità di un altro modo di essere e “partecipare” è lì, dietro 
l’angolo. Give Peace a Chance è imminente. 
I discoli dei 200 metri, la loro ribellione deflagrante, però, di strada ne faranno e il gesto sarà 
emulato il mese dopo da Grace Slick, voce e volto dei Jefferson Airplane, che allo Smoothers 
Brothers Special si presenta con il volto dipinto di nero e al termine dell’esecuzione di Crown of 
Creation saluta a pugno chiuso, in solidarietà con le Pantere Nere. È sacrilegio in diretta tv. 
D’altronde, anche Ringo Starr ci ricorda che un virus benefico è in circolazione e un raggio 
speciale ha contagiato pure lui, che sull’Album bianco firma, in proprio, a suo nome, il primo brano 
della carriera beatlesiana, Don’t Pass Me By. Urrah! 



Farà di meglio Frank Zappa: in un colpo solo piazza un uppercut di ironia feroce, con We’re Only in 
it For the Money che esibisce la copertina-parodia di Sgt. Pepper’s, seguito a ruota da Lumpy 
Gravy e l’annuncio dell’avvio delle riprese del suo primo film, pastiche di sfrenata, pura follia, Uncle 
Meat. C’è chi va e c’è chi viene: tra i primi, abbandonano questa terra John Steinbeck e Marcel 
Duchamp per vie naturali, Martin Luther King e Robert Kennedy morti sparati; si allontana dai Pink 
Floyd il “diamante pazzo” Syd Barrett, che polvere di stelle lascerà dietro di sé nel secondo lp della 
band, A Saucerful of Secrets. Polvere eravamo e polvere ritorneremo: così chiudono ditte 
importanti, Cream, Buffalo Springfield, Animals e Yardbirds, dalle cui ceneri sorgeranno all’istante i 
micidiali, maestosi Led Zeppelin.  
Si leva il sipario su tante belle facce nuove, al debutto con “opere prime” tali da sollecitare applausi 
a scena aperta: Joni Mitchell, Neil Young, The Band, l’ala canadese, e poi Mc 5, Iron Butterfly, 
Deep Purple, Jethro Tull: roba forte, insomma. Senza dimenticare, ovviamente, il Fabrizio De 
André di Tutti morimmo a stento, primo concept album della nostra storia: quarant’anni e sembra 
ieri. Per quel tipo di proposta oggi ci sarebbe la rete, un clic e via: allora vigeva il passaparola, lo 
scambio di dischi e cassette, l’opportunità di strimpellare sulla chitarra e riverberare all’infinito il 
verbo. 
È questo il filo narrante, il flusso sonoro che scorre mentre si scende in manifestazione, si passano 
le notti al ciclostile, o in assemblea permanente nelle scuole occupate: sono fuochi d’artificio 
continui, fluorescenze sorprendenti, scarti improvvisi dalla vecchia retta via della retorica a cui si 
soggiaceva imbelli fino a quel momento. Quasi che la musica ufficiale, che ci spioveva addosso 
senza scelta, fosse la parola rivelata. 
Ma il ’68 per la musica in Italia, e per i comportamenti che solleva, per le sollecitazioni che riceve, 
per le anime che irrora, determinerà lo stesso effetto che ebbero l’avvento del rock’n’roll a metà 
degli anni Cinquanta e il punk nella seconda metà dei Settanta: uno scossone tellurico, devastante 
per le antiche e classiche abitudini della pappa pronta, precotta e possibilmente predigerita. 
 
E i Beatles? Si stava sgretolando il mito, e forse nessuno ne aveva esatta contezza. Respirano 
quell’aria di rapida, convulsa evoluzione della società ed è come se attraverso i pori filtri in loro la 
convinzione che “i tempi stanno cambiando”. Ciascuno per sé, ma i Beatles per tutti: hanno 
viaggiato insieme verso l’India, per tornarsene indietro con tempi e modalità diverse: là hanno 
scritto canzoni, si sono accertati, in anticipo su tutti, di un fenomeno, l’Oriente come frontiera, 
capace di solleticare le menti e di incantare i corpi. Hanno imparato pure che i sogni talvolta 
possono evaporare all’alba. John, Paul e gli altri non si siedono al banchetto della rivoluzione, ma 
fiutano che qualcosa sta arrivando, che la marea si alza pericolosamente. Tutte le loro mosse, 
analizzate oggi con il famoso senno di poi, rientrano come in una strategia involontaria, ma di una 
logica ferrea. L’apertura di un’impresa indipendente, utopica e visionaria come la Apple, la 
realizzazione di un album in cui senza strappi convivono Obladi Oblada e Helter Skelter, il tuffo in 
un universo anarcoide e soavemente strampalato quale Yellow Submarine – autentico battistrada 
per un’intera generazione di disegnatori, fumettisti e creatori di cartoon – ci forniscono oggi un 
profilo dei Beatles come affilati pionieri: altro che svitati fricchettoni ormai in affanno e in riserva di 
carburante!  
E il movimento di tutti sarà benefico e contagioso: come altrimenti giudicare le sperimentazioni 
sonore di George per la colonna sonora di Wonderwall, l’abbrivio di Ringo-attore, in un film, Candy, 
dal cast stratosferico, o ancora le gesta di John e Yoko, che hanno intrapreso la corsa sul 
trampolino che farà di loro “la coppia più bella(ment)e sovversiva del girone rock”, in netto anticipo 
su tante strategie mass-mediatiche? 
In questa discontinuità, nella feroce determinazione di tenere le posizioni e proseguire nonostante 
il rischio di andare fuori giri sia incombente, ci sta tutta l’etica “sessantottina” dei Beatles, la loro 
impossibilità di essere normali: cui, in quella stagione più che mai, ben si addice la massima del 
presidente Mao: “Grande è il disordine sotto il cielo, dunque la situazione è eccellente.” 
Per comodità e convenzione si è parlato sempre del “maggio francese”, inteso come nodo 
gordiano, come perno intorno a cui far ruotare la grande avventura dell’anno. Le cronache dei 
giornali, delle televisioni di mezzo mondo, dei tazebao che ricoprono i muri, furono percorse, 
dilaniate dal succedersi dei fatti, che stavano infrangendo per sempre il quieto vivere, l’attitudine a 
restarsene placidi nel proprio baccello: pietre e sangue, slogan urlati e cariche poliziesche, cordoni 
e manganellate, canti e repressione. E su tutto, a spiccare il volo, la speranza di un futuro migliore. 
Si stava guardando al domani, al futuro, ma anche al presente di quei dì. 
Il nostro maggio non fu molto diverso, forse solo meno eclatante e magico nel resoconto dei 
media: da citare e recuperare agli atti, però, la visita di un extraterrestre, poetico e visionario, 
proprio in quei giorni. Acido e sovversivo: la miccia cominciava a bruciare.  



Dal 23 al 27 maggio a Milano, Roma e Genova sbarca Jimi Hendrix: saranno le sue uniche, 
fulminanti, lunari, ubriacanti performance italiane. 
Chi ebbe la ventura di partecipare (quella volta sì, fu importante…) non è riuscito a 
dimenticarsene: si rimuovono le iatture, semmai, non i miracoli. 
Nella colonna sonora di oggi ancora brulica, serpeggia la potenza chitarristica di All Long the 
Watchtower, il crepitio di Crosstown Traffic, l’ellissi irresistibile di Burning of the Midnight Lamp. 
Anche questo è ’68. 
 


