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QUELLI ERAN GIORNI

di Enzo Gentile

Quel martedi, a Abbey Road, John sta lavorando a Revolution 9, mentre Paul, in uno studio
diverso, chiude in solitudine Blackbird, prima di dedicarsi a un filmato promozionale insieme a
Mary Hopkins, giovane protegée di casa Apple, impresa ambiziosa e tentacolare appena aperta.
Intanto, sulle scogliere californiane di Big Sur, George passeggia con Ravi Shankar, mentre di
Ringo non si hanno notizie. Lo stesso giorno, con il Paese attraversato dal dolore e dallo
sbigottimento per la morte di Robert Kennedy, alla Casa Bianca Richard Nixon viene eletto
Presidente degli Stati Uniti, ponendo fine a dieci anni di predominio dei democratici. In una bella
giornata di sole I'ltalia si sveglia con i giornali intitolati a festa per la prima vittoria dell’ltalia nei
campionati europei di calcio (2-0 alla Jugoslavia, Anastasi e Riva). Al mattino la polizia sgombera
la Statale di Milano arrestando tre occupanti; I'Universita verra rioccupata nel pomeriggio.

La canzone piu venduta € La bambola di Patty Pravo, in Gran Bretagna Jumpin’ Jack Flash dei
Rolling Stones; negli States troviamo in testa Mrs. Robinson di Simon & Garfunkel ed esce
Speedway, il film con protagonisti Elvis Prelsey e Nancy Sinatra, mentre intanto a New York
partono con Voodoo Chile le session di registrazione di Electric Ladyland, lo stupefacente,
devastante prossimo album di Jimi Hendrix.

L’11 giugno 1968 fu una giornata di ordinario, eccezionale affollamento, esemplare di questa
nostra storia di ritagli, frammenti, ricordi, suoni, odori, di gioia e rivoluzione: zeppo di avvenimenti,
di struggimenti, di punti interrogativi e di tantissimi punti esclamativi. Una feconda epidemia. Al
centro di un anno bisestile, 'anno piu lungo.

Spiriti e corpi in movimento

Siamo in una grande centrifuga, e la musica sara un maestoso collante, cosi come il cinema: c’e
bisogno di riempirsi gli occhi, le orecchie, il cuore. Cosi come si sarebbero affollate le strade, le
piazze, le universita; un’assemblea privata di suoni e immagini 'avremmo ricostruita ciascuno su
misura, calibrata e sintonizzata su quel vento che imperioso ha iniziato a spirare. L’educazione
sentimentale alla vita di tanti giovani, di molti di noi, passera da un crocevia folgorante di
sensazioni forti, di colori vividi, di cui il '68 sara insieme scrigno favoloso e veicolo ideale: il
passaggio dal bianco e nero al colore lo avevamo gia sperimentato I'anno prima, con I'avvento in
grande stile della psichedelia, del flower power, dei primi movimenti hippie, la protesta coniugata
allamore libero, alla scoperta del corpo, alle accelerazioni vincenti di un’intera generazione. La
“summer of love” € il sogno che si fa tangibile, a San Francisco, indicando una nuova frontiera
giovanile. Ecco poi il rock che irrompe a valanga sulla societa: con una miriade di eroi dei nostri
tempi che debuttano e si affacciano alla storia nel ‘67 (Hendrix, Janis Joplin, Grateful Dead, Doors,
David Bowie, Leonard Cohen, Cat Stevens, Traffic, Pink Floyd e — perché no? — Francesco
Guccini: possono bastare?), le marce per il Vietnam, la rottura degli schemi, le istanze per la
liberazione totale sono un magnifico aperitivo, la fisiologica introduzione ai fuochi che si
accenderanno nel 1968.

La nostra colonna sonora all’epoca risente di incroci pericolosi, di quella tempesta imperfetta in cui
si mescolano le correnti virtuose della nuova intellighenzia rock e quelle della paludata, polverosa



musica leggera nostrana. Vogliamo qualche esempio, dei punti fermi, centrali nello snodo musicale
dell'ltalia che fu, quarant’anni orsono? Eccoci serviti.

Dai juke-box, dalle radioline a transistor che gracchiavano con la voce di Lelio Luttazzi — gran visir
della Hit Parade radiofonica, voce unica, anzi megafono del gusto musicale nazionale — uscivano
motivetti che saranno sempiterni nel costume degli italiani. La prova arriva dai rendiconto delle
vendite di fine anno, nell’'ordine: Azzurro (Celentano), La bambola (Patty Pravo), La nostra favola
(Jimmy Fontana), Angeli negri (Fausto Leali), /I volto della vita (Caterina Caselli che si aggiudica il
Cantagiro), Affida una lacrima al vento (Adamo che vince il Festivalbar), Love Is Blue (Paul Muriat,
primo degli stranieri, ma con un brano strumentale), Chimera (Gianni Morandi), // ballo di Simone
(Giuliano e i Notturni), Rain and Tears (Aphrodite’s Child) sono i piu gettonati, anche se dietro di
loro preme una torma di canzoncine e canzonacce che ci porteremo dietro per sempre, come un
tatuaggio nella memoria.

Ho scritto tamo sulla sabbia, Luglio, Vengo anch’io? No, tu no!, Cinque minuti... e poi, Applausi,
La tramontana, Piccola Katy, L'ora dellamore, Avevo un cuore, Un uomo piange solo per amore,
Insieme a te non ci sto piu, Zum zum zum, Lascia l'ultimo ballo per me, Un’ora sola ti vorrei, Pippo
non lo sa fino al Nicola Di Bari de Il mondo é grigio, il mondo é blu, capofila assoluto di titoli da
assumere gia nelle intenzioni come paradigma, monito e bussola dell'intera stagione. Ritornelli,
arie che descrivono anche da sole un clima, lo status quo, una matrice culturale destinati a essere
spazzati via, imperiosamente, dall’onda che si sta per abbattere su interi strati della popolazione.
Che intanto si abbeverano alla fonte sacra del juke-box: si calcola che ne siano in funzione circa
33.000 mila, uno per ogni 1700 abitanti (in Liguria la massima concentrazione, uno ogni 903
persone, in Calabria la piu bassa, un impianto ogni 10.487).

Questo ¢ il bacino di riferimento, e tra i cento pezzi piu acquistati, dunque contemplati, fischiettati,
assimilati, ancora pochissimi sono quelli di derivazione internazionale: si riconoscono Gimme a
Little Sign di Brenton Wood, The Ballad of Bonnie and Clyde di George Fame, i Bee Gees di
Words e Massachusetts, i Deep Purple di Hush, il Peter Holm mielosissimo di Monya, oltre che la
Mary Hopkins di Those Were the Days (“doppiata” in italiano da Sandie Shaw, Quelli eran giorni) e
i Beatles di Hey Jude e Lady Madonna. Stop, il resto € un venticello, un refolo lontano: avevamo
capito che da qualche parte cominciava a soffiare, ma ancora dovevamo issare le bandiere.

Prima che il mondo si metta in moto, qui da noi gli ingranaggi parlano a ogni modo la lingua del
Festival di Sanremo, che pure sta tentando una via riformatrice, una revisione decisa, dopo lo
shock dell’anno prima, quando bisognera registrare la morte di Luigi Tenco, all’epoca il nostro
cantautore forse piu sensibile, piu lirico, piu profondo e avvolgente.

Al Festival ‘68 vince Canzone per te di Sergio Endrigo e Roberto Carlos, ma a restare impressi
nella memoria, oltre alla tenera Marisa Sannia di Casa bianca e allimprobabile Annarita Spinaci di
Quando m’innamoro, saranno due monumenti, del jazz e del rhythm and blues, in libera uscita a
Sanremo: il Louis Armstrong di Mi va di cantare e il Wilson Pickett di Deborah (con Fausto Leali),
ben guarniti da un prestigioso parterre di voci femminili, Shirley Bassey, Bobbie Gentry, Eartha
Kitt, Dionne Warwick, Timi Yuro. Tombola!

Sara un modo per prepararsi al terremoto di cambiamenti e trasformazioni dalle fondamenta; una
doppia anima, un doppio binario, una separazione che sta per incrinare verticalmente la societa e
che vedra ben distinti i terreni d’espressione, come se davvero si potesse giocare su sponde
diverse.

E se la televisione € un monolito, quasi impossibile da scalfire, altrove il mercato mostra
continuamente questo fronte di effervescenza, sintomi di alternativa, di scissione, di conservazione
contrapposti alla creativita, tradizionalismi aggrediti dal nuovo, dall’alieno.

L’editoria di base, spontanea e alternativa € in fermento, le iniziative si susseguono, la spinta dal
basso ora si avverte, ma i segnali piu veementi, indiscutibili, tonanti arrivano dal cinema, che in
ltalia vanta una rete di sale fittissima, uno stato di salute invidiabile: una positiva, frastornante
fibrillazione per l'industria dell’entertainment su grande schermo. A specchio si confrontano, da
versanti opposti, forme di lettura, di rappresentazione della realta, di tensione morale forse gia
allora inconciliabili, ma senza che nessuno se ne preoccupi: il cinema € un contenitore assai piu
ricco e prestigioso di un bazaar, una sterminata varieta di merci e di messaggi, che ancora, forse,
non soggiace alle leggi del Moloch-mercato ed & ben lungi dall’essere instradata nel canale del
pensiero unico. Continua a imperare l'usa-e-getta dei cosiddetti musicarelli, che insieme al western
all'italiana e ai film di Totd contribuiscono non poco a far quadrare i conti dell'industria e con essi
finanziano, alimentano tanto cinema di qualita: seppure in lieve flessione quanto a incassi, ancora
se ne sfornano a raffica. Tanto per ricordare qualche scheggia d’archeologia in music-technicolor:
L'amore & come il sole (Gianni Pettenati), Chimera (Gianni Morandi), Donne, botte e bersaglieri,
Vacanze sulla Costa Smeralda e Zum zum zum (Little Tony, uno stakanovista), /o ti amo (Dalida),



Non cantare... spara (Giorgio Gaber, Quartetto Cetra), L'oro del mondo (Al Bano, Romina Power),
La coppia piu bella del mondo (Celentano, Nicola Di Bari), Il ragazzo che sorride (Al Bano), Il sole
e di tutti (Dino) sono titoli che aiutano a capire la portata del fenomeno. Costa poco produrli, si
usano mezzi veloci, agili, e attori piu che malleabili; funzionano al botteghino e quando
scompaiono, smaltiti senza problemi, non lasciano traccia. L’accesso di nuovi protagonisti sullo
schermo, e quello di un nuovo pubblico nelle sale, € la certificazione di un mondo che sta
mutando, una metamorfosi in atto gia nei piccoli particolari: un pianeta lontano e proibito come
quello del cinema € ora battutissimo anche dai cantanti piu famosi, non professionisti, che dunque
si ritrovano a essere, d'improvviso, eroi di celluloide.

Voila, un colpo di mano. Anche questo & ‘68!

Nel caleidoscopio cinematografico — ora piu che mai il nocciolo del divertimento e della
comunicazione popolare — si intersecano elementi anche contraddittori, allinsegna del bisogno di
un universo variopinto che né la televisione né la radio — ristrette in spazi angusti, con gli organi di
censura in agguato piu che mai (canzoni, film, programmi, personaggi banditi quali pericolosi
testimoni del nuovo, del diverso, del disobbediente che avanza) — sanno piu colmare.
Un’insufficienza fisiologica rispetto alle richieste del paese (ieri come oggi), tanto che i rimpianti
saranno ben pochi e l'unico ricordo da rincorrere, il revival da esercitare, resta il “glamourous” Ca-
rosello: il che & tutto dire...

Setacciare tra le uscite nei cinema di quel 1968 & un esercizio salutare, rinfrancante, anche se
minaccia di stimolare una deriva appena nostalgica. In cartellone, qui in ltalia, scoviamo un’anima
lieve, pit commerciale, che non disturba quella piu impegnata, d’autore (e viceversa): Grazie zia, Il
medico della mutua, La ragazza con la pistola, Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l'amico
misteriosamente scomparso in Africa?, e anche Serafino, prova d’'esordio come attore puro di
Adriano Celentano sotto la guida di Pietro Germi, inizio di un’altra parte di carriera. E un periodo in
cui convivono sentimenti e proiezioni persino opposti e discordi tra loro, da una parte Romeo e
Giulietta di Zeffirelli, dall’altro Teorema di Pasolini, ma anche Banditi a Milano, Galileo, Il giorno
della civetta, fino a C’era una volta il West dellimmenso Sergio Leone. Si aiutano a vicenda, lui e
Ennio Morricone, che con le musiche di Il buono, il brutto, il cattivo sale fino al quarto posto delle
classifiche Usa: un marziano.

La realta dei fatti ci dice che tutto puo stare in questo stesso calderone, I'alto e il basso, il centro e
il collaterale: in nome di nuovi confini da raggiungere, si puo fare. Un Yes We Can ante litteram.
Anche questo €&, sara, '68.

Si, perché all’estero potremmo applicare uguali filtri e distinguo, dalla poltrona del cinema, che, in
assenza di videocassette, dvd, file sharing, & anche un formidabile punto di aggregazione, di
incontro, di collettivita.

Giustamente abbiamo preso ad esempio, quasi un totem contemporaneo, 2001: Odissea nello
spazio, o La Via Lattea, ma anche oltre i maestri Kubrick e Bunuel, per le nostre trasversali “good
vibrations” esiste solo I'imbarazzo della scelta: Rosemary’s Baby e Baci rubati, Il pianeta delle
scimmie e La notte dei morti viventi, Butch Cassidy, Barbarella e Hollywood Party, La strana
coppia e Per favore non toccate le vecchiette, fino a una giusta dose di messaggio reazionario con
i Berretti verdi di John Wayne. E intanto Richard Lester, alle spalle A Hard Day’s Night, Help e
Come vinsi la guerra con John Lennon — che qui da noi arriva, alla chetichella, con il suo sferzante
credo antibellico proprio nel ‘68 — licenzia Petulia, pellicola “minore”, ma non troppo.

Il pugno chiuso in un guanto nero di Tommy Smith e John Carlos, sul podio delle Olimpiadi a Citta
del Messico, evento di massima risonanza planetaria, € un macigno sulle ipocrisie di chi ancora
vorrebbe convincere il prossimo che “l'importante € partecipare”. | due atleti, neri americani,
mentre I'inno e la bandiera a stelle e strisce del loro paese celebrano chi vince in pista, indicano
senza mezzi termini, né tema di smentita 0o equivoci, che a perdere € il mondo, la comunita
internazionale, i morti nel Vietnam e sull’asfalto delle citta in flamme. E comunque — il loro gesto lo
assicura — qualcosa si muove, e la verita di un altro modo di essere e “partecipare” ¢ li, dietro
angolo. Give Peace a Chance € imminente.

| discoli dei 200 metri, la loro ribellione deflagrante, perd, di strada ne faranno e il gesto sara
emulato il mese dopo da Grace Slick, voce e volto dei Jefferson Airplane, che allo Smoothers
Brothers Special si presenta con il volto dipinto di nero e al termine dell'esecuzione di Crown of
Creation saluta a pugno chiuso, in solidarieta con le Pantere Nere. E sacrilegio in diretta tv.
D’altronde, anche Ringo Starr ci ricorda che un virus benefico & in circolazione e un raggio
speciale ha contagiato pure lui, che sull’ Album bianco firma, in proprio, a suo nome, il primo brano
della carriera beatlesiana, Don'’t Pass Me By. Urrah!



Fara di meglio Frank Zappa: in un colpo solo piazza un uppercut di ironia feroce, con We’re Only in
it For the Money che esibisce la copertina-parodia di Sgt. Pepper’s, seguito a ruota da Lumpy
Gravy e I'annuncio dell’avvio delle riprese del suo primo film, pastiche di sfrenata, pura follia, Uncle
Meat. C’e chi va e c’e chi viene: tra i primi, abbandonano questa terra John Steinbeck e Marcel
Duchamp per vie naturali, Martin Luther King e Robert Kennedy morti sparati; si allontana dai Pink
Floyd il “diamante pazzo” Syd Barrett, che polvere di stelle lascera dietro di sé nel secondo Ip della
band, A Saucerful of Secrets. Polvere eravamo e polvere ritorneremo: cosi chiudono ditte
importanti, Cream, Buffalo Springfield, Animals e Yardbirds, dalle cui ceneri sorgeranno allistante i
micidiali, maestosi Led Zeppelin.

Si leva il sipario su tante belle facce nuove, al debutto con “opere prime” tali da sollecitare applausi
a scena aperta: Joni Mitchell, Neil Young, The Band, I'ala canadese, e poi Mc 5, Iron Butterfly,
Deep Purple, Jethro Tull: roba forte, insomma. Senza dimenticare, ovviamente, il Fabrizio De
André di Tutti morimmo a stento, primo concept album della nostra storia: quarant’anni e sembra
ieri. Per quel tipo di proposta oggi ci sarebbe la rete, un clic e via: allora vigeva il passaparola, lo
scambio di dischi e cassette, 'opportunita di strimpellare sulla chitarra e riverberare all'infinito il
verbo.

E questo il filo narrante, il flusso sonoro che scorre mentre si scende in manifestazione, si passano
le notti al ciclostile, o in assemblea permanente nelle scuole occupate: sono fuochi d’artificio
continui, fluorescenze sorprendenti, scarti improvvisi dalla vecchia retta via della retorica a cui si
soggiaceva imbelli fino a quel momento. Quasi che la musica ufficiale, che ci spioveva addosso
senza scelta, fosse la parola rivelata.

Ma il ‘68 per la musica in ltalia, e per i comportamenti che solleva, per le sollecitazioni che riceve,
per le anime che irrora, determinera lo stesso effetto che ebbero I'avvento del rock’n’roll a meta
degli anni Cinquanta e il punk nella seconda meta dei Settanta: uno scossone tellurico, devastante
per le antiche e classiche abitudini della pappa pronta, precotta e possibilmente predigerita.

E i Beatles? Si stava sgretolando il mito, e forse nessuno ne aveva esatta contezza. Respirano
quell’aria di rapida, convulsa evoluzione della societa ed € come se attraverso i pori filtri in loro la
convinzione che “i tempi stanno cambiando”. Ciascuno per sé, ma i Beatles per tutti: hanno
viaggiato insieme verso I'India, per tornarsene indietro con tempi e modalita diverse: la hanno
scritto canzoni, si sono accertati, in anticipo su tutti, di un fenomeno, I'Oriente come frontiera,
capace di solleticare le menti e di incantare i corpi. Hanno imparato pure che i sogni talvolta
possono evaporare all’alba. John, Paul e gli altri non si siedono al banchetto della rivoluzione, ma
fiutano che qualcosa sta arrivando, che la marea si alza pericolosamente. Tutte le loro mosse,
analizzate oggi con il famoso senno di poi, rientrano come in una strategia involontaria, ma di una
logica ferrea. L’apertura di un’impresa indipendente, utopica e visionaria come la Apple, la
realizzazione di un album in cui senza strappi convivono Obladi Oblada e Helter Skelter, il tuffo in
un universo anarcoide e soavemente strampalato quale Yellow Submarine — autentico battistrada
per un’intera generazione di disegnatori, fumettisti e creatori di cartoon — ci forniscono oggi un
profilo dei Beatles come affilati pionieri: altro che svitati fricchettoni ormai in affanno e in riserva di
carburante!

E il movimento di tutti sara benefico e contagioso: come altrimenti giudicare le sperimentazioni
sonore di George per la colonna sonora di Wonderwall, I'abbrivio di Ringo-attore, in un film, Candy,
dal cast stratosferico, o ancora le gesta di John e Yoko, che hanno intrapreso la corsa sul
trampolino che fara di loro “la coppia piu bella(ment)e sovversiva del girone rock”, in netto anticipo
su tante strategie mass-mediatiche?

In questa discontinuita, nella feroce determinazione di tenere le posizioni e proseguire nonostante
il rischio di andare fuori giri sia incombente, ci sta tutta I'etica “sessantottina” dei Beatles, la loro
impossibilita di essere normali: cui, in quella stagione piu che mai, ben si addice la massima del
presidente Mao: “Grande ¢ il disordine sotto il cielo, dunque la situazione € eccellente.”

Per comodita e convenzione si & parlato sempre del “maggio francese”, inteso come nodo
gordiano, come perno intorno a cui far ruotare la grande avventura dell’anno. Le cronache dei
giornali, delle televisioni di mezzo mondo, dei tazebao che ricoprono i muri, furono percorse,
dilaniate dal succedersi dei fatti, che stavano infrangendo per sempre il quieto vivere, I'attitudine a
restarsene placidi nel proprio baccello: pietre e sangue, slogan urlati e cariche poliziesche, cordoni
e manganellate, canti e repressione. E su tutto, a spiccare il volo, la speranza di un futuro migliore.
Si stava guardando al domani, al futuro, ma anche al presente di quei di.

Il nostro maggio non fu molto diverso, forse solo meno eclatante e magico nel resoconto dei
media: da citare e recuperare agli atti, pero, la visita di un extraterrestre, poetico e visionario,
proprio in quei giorni. Acido e sovversivo: la miccia cominciava a bruciare.



Dal 23 al 27 maggio a Milano, Roma e Genova sbarca Jimi Hendrix: saranno le sue uniche,
fulminanti, lunari, ubriacanti performance italiane.

Chi ebbe la ventura di partecipare (quella volta si, fu importante...) non € riuscito a
dimenticarsene: si rimuovono le iatture, semmai, non i miracoli.

Nella colonna sonora di oggi ancora brulica, serpeggia la potenza chitarristica di All Long the
Watchtower, il crepitio di Crosstown Traffic, I'ellissi irresistibile di Burning of the Midnight Lamp.
Anche questo & '68.



