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Negli ultimi mesi del 1962 e per tutto I'anno successivo in Gran Bretagna esplode un fenomeno
nuovo. Gli Stati Uniti e il resto del pianeta (ltalia compresa) sono anch’essi investiti a partire dal
1964 dall’onda d’urto conseguente allo “tsunami” musicale britannico.

Quattro ragazzi di Liverpool appena ventenni - John Lennon, Paul McCartney, George Harrison,
Richard Starkey (Ringo Starr) - con la loro aria scanzonata e la loro musica travolgente nella sua
semplicita ritmica e con la loro allegria, irrompono prepotentemente sulla scena: scalano in men
che non si dica le vette delle classifiche di vendite discografiche di tutto il mondo e vi si
stabiliscono permanentemente per tutta la durata della loro carriera “di gruppo”. Dietro di loro e
insieme a loro decine e decine di complessi musicali (in genere formati da tre chitarre — ritmica,
basso e solista — e una batteria) diffondono un nuovo genere di musica di chiara derivazione dal
rock and roll americano di pochi anni prima; che in quella fase embrionale verra battezzato “beat”
proprio per la sua forte base ritmica e sara destinato a diventare la colonna sonora di un’epoca.

| loro fan sono i teen-ager di tutto il mondo, quella nutritissima schiera di giovani, costituita da
decine di milioni di individui, nati alla fine del secondo Dopoguerra e che allora diedero vita a un
vero e proprio “baby boom”. All'inizio degli anni Sessanta nel mondo occidentale, dicono le
statistiche, circa un 25-30 per cento della popolazione era costituito da adolescenti (la stessa
percentuale della popolazione che oggi € sessantenne). Effetto della fine del conflitto, dicono le
stesse statistiche. E, per la prima volta nella storia, I'adolescenza viene vista come un’eta di
transizione, a differenza delle generazioni precedenti ove, invece, il passaggio tra la fanciullezza e
I'eta adulta era quasi brutale.

Alla fine degli anni Cinquanta, superati i duri anni della ricostruzione postbellica, e all’inizio del
nuovo decennio comincia a diffondersi anche un certo benessere economico e, quindi, una
maggiore attenzione alle tematiche sociali e alle condizioni di vita della popolazione. Il benessere
che si comincia a intravedere invoglia la generazione della guerra a desiderare per i propri figli una
vita migliore, a investire per questo anche nell’istruzione, ravvisando e desiderando per loro la
possibilita di un miglioramento di posizione sociale.

Maggiore disponibilita di mezzi e piu elevata istruzione rendono, quindi, questa nuova generazione
di teen-ager qualcosa di mai visto prima: un gruppo autonomo, con propri modelli culturali, modi di
vivere, di intendere e di pensare. La cesura con la generazione precedente (quella che ha fatto e
sofferto la guerra) & netta, quasi violenta, definitiva. | nuovi giovani non vogliono nemmeno
pensare allipotesi di nuove guerre, non vogliono saperne dei tanti drammi e dolori; ne hanno
sentito parlare fin troppo e hanno capito che questa non ¢ la vita che vogliono. Gli adulti sono
confusi, le paure non li hanno ancora abbandonati, temono nuovi catastrofici conflitti: sono gli anni
della guerra fredda e dell’angoscia della minaccia nucleare. Ma tutto cid non interessa la nuova
generazione: loro pensano e dicono basta. Studiano con impegno per costruire il loro futuro e per
essere accolti in un mondo produttivo che ha bisogno di loro e li aspetta. E il loro tempo libero &
soltanto loro!

La musica, la musica cosiddetta leggera, € lo sfondo comune sul quale si muovono in tutto il
mondo occidentale, € il collante che in qualche modo li unisce e che consentira di comunicare fra
loro scoprendo non solo una vera e propria coscienza di sé, ma anche I'esistenza di un sentimento



di connivenza, di identita di vedute e di interessi, che da Londra a Tokyo, da Vancouver a Oslo, da
Berlino a Buenos Aires li rende abitanti dello stesso pianeta.

L’apparecchio radio & ormai in tutte le case del mondo occidentale e trasmette sempre di piu
musica. La televisione sta iniziando a prenderne il posto e anch’essa propone spettacolo,
divertimento, musica.

Please Please Me e She Loves You sono canzoni semplici, sia per i testi che per la struttura
musicale e ritmica. E sono anche allegre, disinvolte, riflettono i sentimenti e i desideri dell’eta
adolescenziale. Sono qualcosa che parla allo stesso modo ai giovani di tutto il mondo e che, per la
loro semplicita d’approccio, diventano una sorta di linguaggio universale che |li mette in sintonia
favorendone la comunicazione.

Essere giovani diventa un modo di vivere, lo stesso modo di vivere per tutti coloro che, appunto,
sono figli del baby boom e insieme si avvicinano a compiere i vent’anni.

| Beatles nel mondo della musica (come James Dean e Marilyn Monroe, per fare alcuni esempi,
nel cinema) diventano la proiezione universale di questo modo di vivere e di pensare. Per la prima
volta anche il mondo dell’entertainment si trova a dover fare i conti con questa ondata
generazionale che adotta come suoi modelli altri giovani e non vuole pit che musica e spettacolo
siano fatti solo da adulti per gli adulti. E la fine del musical, dell’orchestra swing, dei cantanti
tradizionali. “It's only rock and roll!”

Esplode cosi la Beatlesmania. Trecentomila ragazzi stanno per ore ad aspettarli all’arrivo
all’aeroporto di Sidney. In un triennio (1964-1966) oltre un milione di giovani assistera di persona ai
loro concerti in tutto il mondo (esclusi quelli tenuti in patria). | loro dischi venderanno milioni di
copie gia in prenotazione, prima cioé che siano distribuiti nei negozi. A New York, durante la loro
prima tournée americana del febbraio 1964, si calcola che venissero venduti almeno diecimila
dischi allora. Sempre nel ‘64 il fatturato generato dall’universo Beatles, nella sola Inghilterra,
ammontera a cinquanta milioni di sterline. Nel giugno 1965 la regina d’Inghilterra, Elisabetta II,
riconoscendo i loro meriti nel risollevare le finanze del paese, li insignira della piu alta onorificenza
dell’lmpero facendoli baronetti Mbe (Member of British Empire). A ogni loro concerto decine e
decine di migliaia di fan, in preda a un’isteria collettiva, faranno si che la loro musica non potra
neppure essere ascoltata (da qui la paradossale decisione del gruppo, nel 1966, di non fare piu
concerti dal vivo, nonostante gli incassi da favola). Negli Stati Uniti, ancora profondamente scossi
dal recente assassinio del presidente John Fitzgerald Kennedy (novembre 1963), lo spettacolo
televisivo Ed Sullivan Show, al quale nel febbraio 1964 i Beatles sono invitati per tenere un
concerto, viene visto da settantacinque milioni di telespettatori (quasi un terzo della popolazione
del paese).

Nella prima meta degli anni Sessanta i giovani vogliono cambiare il mondo, i Beatles vogliono
cambiare la musica: e cambiando la musica cambiano anche il mondo!

Il sillogismo & di tutta evidenza e, come tale, parrebbe non ammettere contraddizioni: i Beatles
hanno cambiato il mondo!

La verita e forse un’altra, e cioé che i Beatles sono licona piu rappresentativa di un mondo che &
cambiato. Ma, pur cambiando, il mondo va avanti. Senza saperlo e senza ovviamente volerlo, in
questa prima fase la nuova generazione formata da decine di milioni di teen-ager, con i loro
bisogni, la loro voglia di vivere e divertirsi, il loro modo di pensare e di vestirsi (si crea, infatti,
anche un diverso stile nell’abbigliamento, del tutto nuovo e autonomo, che si stacca da quello degli
adulti), non si avvede di aver attirato su di sé non solo I'attenzione di sociologi e studiosi del
costume ma anche quella degli operatori del marketing e della comunicazione pubblicitaria. La loro
disponibilita di danaro comincia a diventare oggetto di interesse.

Nel frattempo, come gia detto, il mondo (quello vero, quello degli adulti) & andato avanti e non ha
cessato di essere cid che e sempre stato: un crogiuolo di ambizioni, lotte per il potere, disastri
naturali, masse affamate e sfruttamenti di vario genere. La Baia dei Porci, Kennedy, Kruscev, la
guerra fredda, il muro di Berlino, la rivoluzione culturale in Cina, colpi di stato qua e Ia, I'Algeria,
I'Indocina, il Vietnam...

Grazie al suo acculturamento, alla maggiore consapevolezza e sensibilita acquisita, grazie alla sua
grande spinta di idealismo e al suo anelito di pace e uguaglianza e, soprattutto, grazie alla
maturazione avvenuta nel corso degli anni, la generazione che nel frattempo & divenuta di ex teen-
ager comincia a voler dire la sua anche nelle faccende degli adulti. Dopo aver preso coscienza di
sé inizia a prendere coscienza anche del mondo in generale e a rendersi conto che il rapporto con
la generazione precedente & ancora conflittuale e basato in fondo su vecchi schemi autoritari. Il
mondo giovanile scopre che [lillusione (culminata nella “summer of love” e nel “flower power”
dell’estate del 1967) di cambiare il mondo con la musica, 'amore e la tolleranza non & cosi



facilmente realizzabile. Il “potere”, nella sua piu ampia accezione di “positions conquises” a ogni
livello politico, sociale e familiare, non & disposto a cedere il passo tanto facilmente.

Cio portera allo scontro sinora evitato, all’aperta contestazione di ogni forma di autoritarismo e di
sopruso, alla negazione di ogni tipo di discriminazione e di violenza a tutti i livelli. Tale scontro sara
dapprima improntato allo stesso spirito di idealismo, nella convinzione che il dialogo & sempre
possibile. E la fase delle manifestazioni pacifiste, dei cortei, delle adunate silenziose (e musicali).
Gli scarsi risultati ottenuti porteranno — in un universo percorso da omicidi politici (Martin Luther
King e Bob Kennedy), da guerre di occupazione, da repressioni di ogni tipo, da migliaia di morti per
logiche appartenenti alla vecchia generazione — la massa giovanile (sino ad allora per lo piu
studentesca, ma nel frattempo allargatasi anche al mondo operaio) a una piu aperta ribellione che,
pur assumendo forme e contorni diversi nei vari paesi, attraversera quasi l'intero globo.

Siamo cosi arrivati al 1968.

Anche i Beatles hanno attraversato il '68. Non piu ragazzini, ma ormai maturi, continuano a essere
in qualche modo i rappresentanti della loro generazione. Dopo l'apogeo (a detta di molti)
dellaloum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (giugno 1967), nuove esperienze di vita, nuovi
interessi, nuova musica.

[ 1967 si chiude per loro con la produzione del film per la televisione Magical Mystery Tour, un pot-
pourri di musica e immagini allinsegna della totale disinibizione creativa nato sul’onda di quella
famosa estate dellamore. Il 1968 si apre con il loro viaggio in India per seguire un corso di
meditazione proposto da un guru dellepoca: con la ricerca, cioe, di “qualcosa di piu”. Di piu
profondo, di piu intimo e personale, di piu grande. Sara per certi versi un fallimento, ma
sicuramente & un’esperienza che li aiuta a crescere, anche se, forse come conseguenza, pone in
essere le prime incrinature alla compattezza del gruppo. Gran parte delle composizioni inserite nel
famoso White Album nascono, appunto, durante quei due mesi di “meditazioni”, cosi come si
sviluppa il profondo interesse di George non solo per le sonorita indiane (gia apparso sin dal 1966
nell’aloum Revolver) ma anche per la spiritualita di quel mondo, interesse che non lo abbandonera
per il resto della vita.

Il successo continua. Milioni di copie vendute dell’aloum Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band
non fanno che precedere i clamorosi successi, oltre che del doppio ep Magical Mystery Tour, dei
singoli Hello, Goodbye / I'm the Walrus (novembre '67), Lady Madonna / The Inner Light (marzo
'68), Hey Jude / Revolution (agosto '68) e Get Back / Don't Let Me Down (marzo ’69). Lo
straordinario film d’animazione di George Dunning, Yellow Submarine, vede la luce nel luglio 1968
ed & la continuazione del sogno floreal-psichedelico dell’estate precedente del Sergente Pepe e di
All You Need Is Love. | Beatles appaiono in un breve cameo nei fotogrammi finali, ma sono
sicuramente I'anima — oltre ad averne I'aspetto — dei personaggi che rappresentano il bene che
sconfigge il male... a suon di musica.

Il sogno pare stia continuando. Ma la loro crescita fisica e spirituale — non estranea anche la
recente improvvisa scomparsa del loro manager Brian Epstein — sta facendo nascere in loro
istanze “centrifughe”. Ognuno dei loro ego si € messo in moto preparandosi a superare l'identita di
gruppo: George compone la colonna sonora di un film, Wonderwall (in ltalia Onyricon),
interamente ispirato alla musica indiana; John inizia la sua relazione con Yoko Ono e scopre
nuove forme di creativita artistica, dopo aver avuto gia I'anno precedente un’esperienza individuale
cinematografica (How | Won the War, per la regia di Richard Lester) e partecipa a un film tv con i
Rolling Stones (Rock and Roll Circus); anche Ringo recita in un film senza gli altri tre (Candy) e si
appresta a fare il bis con Magic Christian accanto a Peter Sellers. Resiste solo Paul (che a dire il
vero nel 1966 aveva avuto un’esperienza solistica componendo la colonna sonora per il film The
Family Way): lui fara di tutto affinché il gruppo continui a rimanere tale. Ma per poco: 'anno dopo
uscira il suo primo album solo.

Le lunghe ore di registrazione negli studi di Abbey Road dei brani del White Album (nato
semplicemente come The Beatles e poi chiamato cosi per la sua copertina completamente bianca)
saranno il teatro delle prime avvisaglie di intolleranze reciproche e di rancori. La presenza costante
e assidua di Yoko Ono e le sue frequenti interferenze troveranno scarso gradimento da parte degli
altri tre, abituati come erano a non volere nessuno intorno durante le registrazioni. E I'inizio della
fine, di cui nessuno ancora si rende conto, ma che diventera evidente per tutti quando, nel 1970,
apparira sullo schermo il film Let It Be, un affascinante e impietoso documentario sulla loro vita in
studio di registrazione a partire dai primi mesi del 1969.

I mondo continua a cambiare, anche per i Beatles...



